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Introduzione

di Filippo Bertotti

Quando la rivoluzione iraniana iniziò a divorare i suoi 
figli, molti dissidenti e intellettuali si trovarono di fronte a 
un bivio: abbandonare il paese o rifugiarsi in clandestinità.

Ḡolām-Ḥoseyn Sā e̒di, figura di rilievo dell’assai vivace 
letteratura persiana dell’epoca, scelse d’istinto la seconda 
via: le radici che lo legavano alla sua terra erano ancora 
troppo salde, il desiderio di prendere parte attiva alla vita 
del proprio paese ancora troppo acceso, perché gli fosse 
possibile scegliere a cuor leggero la via dell’esilio. Quando 
in seguito il pericolo, divenuto estremo, lo costrinse ad ab-
bandonare la patria, lo scrittore cominciò a vivere in uno 
stato di profonda lacerazione. «Ho la sensazione di essere 
stato strappato alle mie radici» scrisse nel 1984, quando 
già da due anni viveva a Parigi: «Niente mi sembra più 
reale. I palazzi di Parigi mi sembrano tutti scenari teatrali. 
Di due cose ho terrore: di addormentarmi, e di svegliar-
mi. Il pensiero della mia terra non mi abbandona mai. Nei 
momenti di solitudine ripeto ad alta voce, a una a una, 
le strade delle città d’Iran. Per essere certo di non aver-
le dimenticate. L’esilio è la peggiore delle torture. Niente 
mi riguarda, né io riguardo nessuno. Questo vivere è per 
me peggio degli anni trascorsi nella cella d’isolamento del 
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carcere». Tali parole illuminano aspetti profondi della per-
sonalità di Sā e̒di.

Tuttavia, prima di quello strappo definitivo, vi furono per 
lo scrittore mesi ardui ed esaltanti. Abbandonata la propria 
residenza, Sā e̒di si rifugiò dapprima in una mansarda, da 
dove continuò senza sosta la propria opera di editore d’op-
posizione e di polemista politico. All’improvviso, una not-
te, scopertosi tradito, fuggì e, fino all’alba, si nascose tra gli 
scenari di uno studio teatrale. Poi, insieme a un gruppo di 
amici, iniziò a condurre vita di latitante, cambiando di con-
tinuo residenza. Per alcuni mesi abitò il sotterraneo di una 
sartoria fuori mano: «Vivevo sempre nell’oscurità assoluta – 
racconterà in seguito, – non accendevo mai la luce e tenevo le 
tende sempre chiuse. Accanto a me c’erano grandi macchine 
da cucire e manichini di gesso. La maggior parte del tempo 
scrivevo, nel buio. Ho scritto più di mille pagine di racconti».

La vita e la personalità di Sā e̒di sono racchiuse nelle 
esperienze e nei sentimenti ricorrenti nella vicenda de-
scritta: l’esperienza della crisi storica vissuta dall’Iran mo-
derno; la persecuzione politica patita di persona, prima e 
dopo la caduta del regime monarchico, dunque il carce-
re, la proscrizione, la censura; l’isolamento, la precarietà 
e l’estraniazione (sia nella forma esplicita dell’esilio, sia in 
quella implicita dell’alienazione sofferta in patria da un’in-
tera società). Così, gli «scenari teatrali» e i manichini che 
popolarono la solitudine e l’esilio dello scrittore possono 
apparire simboli di uno straniamento che ha ragioni im-
mediate nella realtà circostante.

L’influenza economica e culturale che l’Occidente ha 
esercitato nel corso di questo secolo, ha prodotto in Iran, 
come in tanti altri paesi, più problemi che soluzioni, molti 
squilibri e poche certezze, lacerazioni profonde e ibridazio-
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ni superficiali. La società iraniana, disgregate le strutture 
ereditate e minate le fondamenta della cultura tradiziona-
le, si è ritrovata frammentata all’interno, estranea e nemi-
ca a sé stessa. Ha risposto, come sempre nella sua storia, 
con una doppia reazione: ora assimilando con voracità ed 
eclettismo ciò che proveniva dall’esterno, ora chiudendosi 
a riccio nella difesa della propria identità, vera o utopica. 
Sempre alla ricerca di sé.

Di questo stato di cose Sā e̒di aveva chiara coscienza e 
conoscenza diretta. Gli studi di psicologia all’Università 
di Teheran e la successiva pratica medica gli permisero di 
«tastare il polso» con sensibilità e delicatezza alla realtà che 
aveva intorno. Più tardi si aggiunse la passione per le ricer-
che antropologiche ed etnografiche. Sā e̒di studiò a lungo 
costumi e credenze delle comunità rurali e nomadi in re-
gioni isolate dell’altopiano iranico. Le conoscenze acquisite 
traspaiono spesso dai racconti ambientati nei villaggi di pe-
scatori o contadini.

Degli umili protagonisti delle sue storie, degli eterni 
«vinti» ed esclusi, Sā e̒di imparò a conoscere e ad amare il 
carattere e gli stati d’animo, le emozioni e i desideri, l’ironia 
e la fatica.

Filtrata attraverso queste concrete esperienze, duran-
te il regime monarchico dello scià e negli anni dell’esilio 
parigino la critica di Sā e̒di ebbe sempre un tono insolita-
mente sincero e appassionato tra le tante voci offuscate da 
ideologie estranee mal assimilate o da poco duttili retaggi 
tradizionali.

Così, per esempio, nell’anno della rivoluzione, il 1978, 
sferzava gli artisti e gli scrittori suoi connazionali che ce-
devano a un’imitazione sfrenata e superficiale delle mode 
culturali importate dall’Occidente, vittime di quella crisi di 
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cui avrebbero invece dovuto essere coscienza: «Lo pseudo-
artista è un essere sprovvisto di cultura, che fa mostra di 
averne. Ha imparato bene o male una o due lingue straniere 
e i nomi di qualche tendenza artistica occidentale che non 
ha alcun rapporto con noi. Dovunque vada e in qualunque 
occasione, borbotta ininterrottamente il nome di qualche ar-
tista o pseudoartista sconosciuto d’Occidente, o ciancia del 
fatto che ha viaggiato in questo o in quell’angolo del mondo, 
e che ha bighellonato in chissà quale paese d’Europa. Per 
esempio, se uno pseudoartista capita a una serata musica-
le ove si discorre di melodie persiane, lui subito tira fuori 
Schönberg e Hindemith… Lo pseudoartista, che è senza pa-
tria e non ha nessuna fede nel proprio paese, si ritiene citta-
dino del mondo. Ignaro del fatto che nessun artista che non 
abbia affrontato e descritto gli aspetti più sottili e complessi 
della propria terra può dirsi universale».

I racconti tradotti in questo volume testimoniano di come 
Sā e̒di abbia rappresentato con profondità ed efficacia la pro-
pria gente e la propria terra. Senza limitazioni d’ambiente o 
di tema: egli è capace di dare un’immagine altrettanto sfu-
mata e palpabile della vita in un villaggio ai margini del 
deserto come di quella d’un sobborgo della capitale, d’uno 
studente d’università come d’una comunità di pescatori. 
Questo in virtù di una facoltà d’immedesimazione, di una 
simpatia istintiva verso le creature, tutte: uomini e donne, 
vecchi e fanciulle, ma anche animali, uccelli, piante, suoni e 
aspetti della natura. Quando nello spazio profondo di questi 
racconti sorge la luna o stride una prua sulla sabbia, quando 
il vento batte alle imposte o squilla un telefono, le parole ri-
suonano della stessa serena commozione che trasmettono di 
fronte a una vecchia che muore, alla pena di un mendicante 
o allo scherzo malinconico di un contadino.
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Il paradosso e l’inesauribile magia della prosa di Sā e̒di 
si rivelano nell’unire in un solo battito il peso della realtà e 
il soffio della fantasia e del sogno. È un paradosso apparen-
te, come sa chi ha assaporato il genio di quel paese sempre 
stupefacente: perché ciò che diciamo reale, in terra persiana 
è tutto fittamente intessuto di trame fantastiche, trabocca-
menti emotivi, effusioni cifrate e antichi rituali, umana pena 
e silenzio, spessori surreali, speranze smisurate e archetipi 
invincibili. Pagina dopo pagina, il lettore scoprirà tale ric-
chezza di significati. Sā e̒di, rinunciando a ogni schemati-
smo ideologico e a ogni pregiudizio realistico, forte solo di 
un senso ritmico del narrare che ha radici in una lontana tra-
dizione orale e nella propria sfrenata fantasia, ha dato di un 
paese molto frainteso immagini di indimenticabile verità.





IL BAMBINO E IL MARE
e altri racconti





Il bambino e il mare

I

È pomeriggio inoltrato. Saleh Komzarì e il figlio del ca-
povillaggio sono in mare su una piccola barca. Costeggiano 
la riva e ripescano la legna che galleggia sull’acqua dopo la 
mareggiata. Saleh la tira verso la barca servendosi di un vec-
chio remo. Dice: «Il mare, io proprio non lo capisco, è una 
cosa da non crederci: anche a mettere insieme tutte le teste 
della terra, chi sa dire tutta questa legna da dove sbuca. Nel 
mare c’è qualcosa che di qui non si vede, lui nasconde quello 
che ha dentro. Un giorno è vuoto, un giorno è pieno, un gior-
no ha tutto, un giorno non ha niente… sembra che ci prenda 
in giro. Adesso l’acqua è tutta coperta di legna e magari tra 
un secondo ti giri e non ci vedi più niente».

«Il mare è il mare proprio per questo» risponde il ragazzo.
«Se ci pensi bene – riprende Saleh, – tutto quello che sta 

sulla terra viene dal mare. Il mare non ha paura di niente, 
ma tutti hanno paura del mare».

«Lascia perdere» esclama il figlio del capovillaggio spa-
zientito, «finché c’è legna da raccogliere non stare lì a cercare 
il pelo nell’uovo».

Saleh un poco se la prende; getta il remo tra i ceppi e fa 



14 ḠOLĀM-HOSEYN SĀʻEDI

per accendersi una sigaretta. D’un tratto lo sguardo gli cade 
sulla riva e grida: «Guarda, guarda là in fondo!».

L’altro si volta e vede un bambino camminare a lunghi 
passi sulla spiaggia, le spalle al villaggio.

«Lo vedi?» chiede Saleh.
«Di chi è quel bambino?» risponde il ragazzo.
«Non so. Cammina proprio come un adulto».
«È molto lontano dal villaggio, forse non è dei nostri».
«E allora di dov’è?».
«Lo sa il Signore… forse degli zingari…».
«Ma quali zingari? In questa stagione non ne passano, di 

zingari».
«Secondo te che si fa?».
«Andiamo a prenderlo».
«Col caicco non possiamo accostare».
«Allora salta in acqua e vaʼ a prenderlo» conclude Saleh, 

ritirando il remo dalle onde e scostando i legni che attornia-
no la barca. Il figlio del capovillaggio, sfilatasi la camicia, si 
tuffa in mare e, facendosi largo tra i rami, s’affretta verso 
riva con la testa alta. Saleh si appoggia alla catasta e guarda 
il bambino camminare a grandi passi; l’amico nuota verso di 
lui e tocca terra lì accanto: esce dall’acqua, sono molto vicini. 
Il bambino ha una camicia leggera a due colori. I suoi capelli 
biondi e la pelle diafana rilucono al sole. Sotto braccio ha un 
grande osso, e avanza a lunghi passi, indifferente a quello 
che accade intorno. Il figlio del capovillaggio lancia un fi-
schio. Il bambino, senza voltarsi, accelera l’andatura. Anche 
l’altro accelera, fa un mezzo giro, lo supera e gli si ferma 
davanti. Il bambino lo vede e s’arresta. Sono fermi l’uno di 
fronte all’altro, si guardano. Il figlio del capovillaggio osser-
va quel volto rotondo e i grandi occhi, poi chiede: 

«Dove vai, piccolo?».
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Il bambino non dice parola.
«Chi sono i tuoi genitori?» insiste lui, ma il bambino arre-

tra con la paura in volto.
«Hai paura? E di cosa hai paura, piccolo?».
Il bambino si ferma, aggrotta le sopracciglia. Il figlio del 

capovillaggio, per rincuorarlo, sorride. Il bambino lo osser-
va con attenzione, si passa l’osso dal lato destro al sinistro. 
L’altro avanza adagio. Il bambino, immobile, lo guarda cur-
varsi e inginocchiarsi sulla sabbia; poi, piano, vede le braccia 
che si aprono, lo cingono e lo sollevano. I due si guardano 
negli occhi, sono vicinissimi.

«Da dove vieni?» chiede il ragazzo.
Il bambino storce il labbro superiore.
«Chi sono i tuoi genitori? Chi è il tuo papà?».
Il piccolo sorride.
Anche l’altro sorride: «E questo che tieni sotto il braccio, 

cos’è?».
Il bambino si volta e guarda il mare che mormora sof-

focato.
«Non sei capace di parlare?».
Lui aggrotta di nuovo le sopracciglia e storce le labbra.
«Dai, non ce l’ho con te, non fare il broncio!».
Dal mare Saleh li chiama ad alta voce.
Il figlio del capovillaggio grida una risposta.
Saleh gli fa un segnale. Lui si carica il bambino in spalle 

ed entra nell’acqua. Dopo pochi passi stacca i piedi dal fon-
do e inizia a nuotare col piccolo, che gli si stringe al collo e 
alla testa e batte i piedini nell’acqua. Quando arrivano alla 
barca Saleh si curva a prendere il bambino. Il figlio del capo-
villaggio si issa a bordo da solo. Per alcuni attimi rimangono 
entrambi in silenzio a osservare il bambino.

«Che strano bambino…» mormora il ragazzo.
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«Guarda che occhi…» gli fa eco Saleh.
«È vero, ha un occhio di un colore e un occhio di un altro» 

dice il ragazzo curvandosi a scrutarlo.
«Di dove sarà?».
«Non parla neanche. Non dice niente».
Saleh solleva il bambino e lo sistema sulla legna.
«Che ci facciamo?» chiede.
«Tu che dici?».
«Secondo me non è del nostro villaggio, nel nostro villag-

gio di bambini così strani non ce ne sono».
«Ma tu li conosci tutti i bambini del villaggio?».
«Sì. Che pensi, lo portiamo da noi?».
«E che altro possiamo fare? Lo ributtiamo in mare?».
Girano la barca e puntano a riva. Il mare è mosso e i pezzi 

di legno galleggianti si allontanano verso il largo.
«Stai attento che non cada nell’acqua» si raccomanda Sa-

leh. Il figlio del capovillaggio solleva il piccolo che si è ad-
dormentato tra i ceppi e lo depone sul fondo del caicco.

II

Giungono a riva che le barche e i battelli sono già tutti 
rientrati. Uomini e donne sono affaccendati a scaricare la le-
gna raccolta. Zakarya e Mohammad Ahmad Alì, in coppia, 
pesano le fascine, mentre il capovillaggio, appollaiato su uno 
scafo in secco, sgrana il rosario. Quando la barca è vicina a 
riva, Saleh scende in acqua con il bambino in braccio; il figlio 
del capovillaggio, intanto, afferra la cima dell’ancora, la fa 
oscillare una volta, poi la lancia tra le dune e salta anch’egli 
in acqua. Spalla a spalla arrancano verso riva. Abdolgiavad 
li vede e grida:
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«Aspetta Saleh, che ti aiuto!». Poi s’accorge del bambino 
ed esclama con stupore: «Ehi Saleh, e questo chi è?».

«E chi lo sa?» risponde Saleh.
Abdolgiavad, con gli occhi sgranati, inizia a gridare:
«Capovillaggio! Mohammad Mostafa! Ehi, Zahed! Venite 

tutti, Saleh ha portato una cosa dal mare!».
La gente accorre e s’affolla intorno ai due, sbirciando il 

bambino, che se ne sta quieto in braccio a Saleh. Abdolgia-
vad, saltellando eccitato qua e là, strilla: «Guardate il bam-
bino, il bambino!».

Mohammad Ahmad Alì, che s’è tenuto lontano, dice 
stupito:

«Chi è, il bambino del mare, veramente, del mare?».
«Dove l’avete preso?» domanda il capovillaggio.
«Ma guarda il vestito che ha – obietta Mohammad Mo-

stafa, – non può mica essere spuntato dal mare conciato 
così».

Sopraggiunge Zakarya, si fa largo tra gli altri, si mette di 
fronte al bambino e gli accarezza le guance: «Che colorito, 
che occhi!».

«Dite la verità – interviene Mohammad Mostafa, – dove 
l’avete preso?».

«Camminava sull’acqua e l’abbiamo preso» dice Saleh.
Ma Zakarya protesta: «Dice bugie, Saleh Komzarì dice 

delle bugie».
«La verità è questa che abbiamo detto – risponde il figlio 

del capovillaggio, – l’avete visto anche voi che siamo appena 
tornati dal mare».

«Riportatelo dove l’avete trovato – propone Mohammad 
Ahmad Alì, – il figlio del mare porta male!».

«Avanti, dite la verità! – insiste Zakarya, – altrimenti a 
Mohammad Ahmad Alì gli prende una crisi».
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«L’abbiamo trovato sulla riva, dall’altra parte» risponde il 
figlio del capovillaggio, e tutti si avvicinano con un sospiro 
di sollievo.

«Insomma, di chi è questo bambino?» domanda il capo-
villaggio.

«Non è del nostro paese!».
«Non è che se lo sono perso gli zingari?».
«Gli zingari non si sono ancora visti» ribatte il figlio del 

capovillaggio, e Zakarya:
«Allora di dov’è? Da dove viene?».
«Lo sa il Signore – dice il ragazzo, – noi siamo tutti all’o-

scuro».
«Quando l’avete visto, che cosa faceva?» si informa Mo-

hammad Mostafa.
«Camminava a testa alta, come adesso».
«Vuoi dire che sa camminare?» domanda incredulo Ab-

dolgiavad.
«Certo che sa camminare» dice Saleh, e appoggia il bam-

bino a terra; la gente apre un varco e il piccolo prende a cam-
minare a grandi passi verso il villaggio, con il suo osso sotto 
braccio. Tutti si mettono in marcia dietro di lui.

«Strana cosa – esclama Mohammad Mostafa, – strano 
come cammina».

«È vero, però non parla» osserva Saleh.
«Com’è possibile – obietta Zakarya, – un bambino che sa 

camminare per forza sa anche parlare».
«Che posso farci? – risponde Saleh, – questo non sa 

parlare».
«Però a camminare ci batte tutti – dice il capovillaggio, – 

correte a prenderlo!».
Il figlio si affretta, lo riprende in braccio e torna tra gli 

altri. Gli uomini fanno largo: il figlio del capovillaggio va 
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a sedersi sulla catasta col piccolo in mezzo alle gambe. Una 
donna allunga un pezzo di pane a Saleh, dicendo:

«Dategli un po’ questo, vediamo se è capace di mangiare».
Saleh mette il pane in mano al piccolo che inizia a masti-

carlo. Tutti tirano un sospiro di sollievo e si avvicinano.
«E adesso che si fa?» domanda il capovillaggio.
«Qualcuno si deve occupare di lui» suggerisce Zakarya.
«Ma chi?».
«Qualcuno che non ha figli e non può averne».
«Chi è che non ha figli in paese!» ribatte Mohammad Mo-

stafa, e Abdolgiavad: «Allora lo tiene a turno ognuno di noi, 
finché non avrà ritrovato i suoi genitori».

«Ben detto, Abdolgiavad – approva il capovillaggio, – sta-
sera chi se lo prende?».

«Questa sera tocca a te – interviene Zakarya, – la prima 
sera è ospite del capovillaggio».

«D’accordo, accetto» dice il capovillaggio dopo un istan-
te di riflessione. Intanto il sole se n’è andato e il cielo s’o-
scura. Mentre tutti si alzano, Saleh passa il bambino tra 
le braccia del capovillaggio, poi si incamminano insieme 
verso il paese.

Dopo qualche passo, Mohammad Ahmad Alì si avvicina 
a Saleh:

«Zakarya dice bugie, sa la verità e non la dice… io ho 
paura, davvero, quel bambino dove l’avete preso?».

«A esser franco – risponde Saleh, – dove l’abbiamo preso 
non lo so neanch’io».
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III

La sera, il bambino viene portato a casa del capovillaggio. 
La moglie fa la pasta in una ciotola e cuoce il pane. L’ospi-
te è seduto accanto alla parete con le gambe allungate ver-
so la lampada, intorno ci sono il capovillaggio, suo figlio e 
Mohammad Ahmad Alì. Si sente il mare agitato, e il vento 
battere contro muri e porte. Le imposte di legno sono chiuse 
perché la lampada non si spenga.

Terminata la cena, il capovillaggio dice: «Adesso che ne 
facciamo?».

«Mettiamolo a letto» suggerisce la moglie.
«Se ne sta così tranquillo, non sembra che abbia voglia di 

dormire».
«Se dicesse qualche parola – osserva il figlio, – si potreb-

be capire qualcosa. Invece non ride, non piange e non parla».
«Questo non è un problema – osserva la madre, – un 

bambino, più è tranquillo, meglio è».
«Perché meglio?» obietta il marito.
«Era meglio se si metteva a piangere e strillare?» insiste lei.
«Certo che no – conclude il figlio, – ma anche così non è 

bene. Sta seduto lì come un grande e osserva tutti in silen-
zio, c’è da farsi venire paura».

Ora il vento è più forte. Bussano alla porta.
«C’è qualcuno» dice la donna; il figlio si alza e apre. Sulla 

soglia compaiono Mohammad Mostafa e la moglie.
«In nome di Dio, accomodatevi, accomodatevi» esclama 

la moglie del capovillaggio.
«Siamo venuti a vedere l’ospite» risponde l’altra donna 

entrando. Si curvano a scrutare il bambino, poi si siedono 
accanto alla lampada. Il capovillaggio si alza per andare a 
coricarsi, e Mohammad Mostafa si tira un po’ indietro.


