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Introduzione

di Filippo Bertotti

Quando la rivoluzione iraniana inizio a divorare i suoi
figli, molti dissidenti e intellettuali si trovarono di fronte a
un bivio: abbandonare il paese o rifugiarsi in clandestinita.

Golém—Hoseyn Sa’edi, figura di rilievo dell’assai vivace
letteratura persiana dell’epoca, scelse d’istinto la seconda
via: le radici che lo legavano alla sua terra erano ancora
troppo salde, il desiderio di prendere parte attiva alla vita
del proprio paese ancora troppo acceso, perché gli fosse
possibile scegliere a cuor leggero la via dell’esilio. Quando
in seguito il pericolo, divenuto estremo, lo costrinse ad ab-
bandonare la patria, lo scrittore comincio a vivere in uno
stato di profonda lacerazione. «Ho la sensazione di essere
stato strappato alle mie radici» scrisse nel 1984, quando
gia da due anni viveva a Parigi: «Niente mi sembra pitl
reale. I palazzi di Parigi mi sembrano tutti scenari teatrali.
Di due cose ho terrore: di addormentarmi, e di svegliar-
mi. Il pensiero della mia terra non mi abbandona mai. Nei
momenti di solitudine ripeto ad alta voce, a una a una,
le strade delle citta d’Iran. Per essere certo di non aver-
le dimenticate. Lesilio e la peggiore delle torture. Niente
mi riguarda, né io riguardo nessuno. Questo vivere e per
me peggio degli anni trascorsi nella cella d’isolamento del
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carcere». Tali parole illuminano aspetti profondi della per-
sonalita di Sa‘edi.

Tuttavia, prima di quello strappo definitivo, vi furono per
lo scrittore mesi ardui ed esaltanti. Abbandonata la propria
residenza, Sa'edi si rifugid dapprima in una mansarda, da
dove continud senza sosta la propria opera di editore d’'op-
posizione e di polemista politico. All'improvviso, una not-
te, scopertosi tradito, fuggi e, fino all’alba, si nascose tra gli
scenari di uno studio teatrale. Poi, insieme a un gruppo di
amici, inizid a condurre vita di latitante, cambiando di con-
tinuo residenza. Per alcuni mesi abito il sotterraneo di una
sartoria fuori mano: «Vivevo sempre nell'oscurita assoluta —
raccontera in seguito, — non accendevo mai la luce e tenevo le
tende sempre chiuse. Accanto a me c’erano grandi macchine
da cucire e manichini di gesso. La maggior parte del tempo
scrivevo, nel buio. Ho scritto pitt di mille pagine di racconti».

La vita e la personalita di Sa‘edi sono racchiuse nelle
esperienze e nei sentimenti ricorrenti nella vicenda de-
scritta: I'esperienza della crisi storica vissuta dall’Iran mo-
derno; la persecuzione politica patita di persona, prima e
dopo la caduta del regime monarchico, dunque il carce-
re, la proscrizione, la censura; l'isolamento, la precarieta
e l'estraniazione (sia nella forma esplicita dell’esilio, sia in
quella implicita dell’alienazione sofferta in patria da un’in-
tera societa). Cosi, gli «scenari teatrali» e i manichini che
popolarono la solitudine e l'esilio dello scrittore possono
apparire simboli di uno straniamento che ha ragioni im-
mediate nella realta circostante.

Linfluenza economica e culturale che I'Occidente ha
esercitato nel corso di questo secolo, ha prodotto in Iran,
come in tanti altri paesi, pitt problemi che soluzioni, molti
squilibri e poche certezze, lacerazioni profonde e ibridazio-
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ni superficiali. La societa iraniana, disgregate le strutture
ereditate e minate le fondamenta della cultura tradiziona-
le, si @ ritrovata frammentata all’interno, estranea e nemi-
ca a sé stessa. Ha risposto, come sempre nella sua storia,
con una doppia reazione: ora assimilando con voracita ed
eclettismo cid che proveniva dall’esterno, ora chiudendosi
a riccio nella difesa della propria identita, vera o utopica.
Sempre alla ricerca di sé.

Di questo stato di cose Sa'edi aveva chiara coscienza e
conoscenza diretta. Gli studi di psicologia all’'Universita
di Teheran e la successiva pratica medica gli permisero di
«tastare il polso» con sensibilita e delicatezza alla realta che
aveva intorno. Pit tardi si aggiunse la passione per le ricer-
che antropologiche ed etnografiche. Sa‘edi studid a lungo
costumi e credenze delle comunita rurali e nomadi in re-
gioni isolate dell’altopiano iranico. Le conoscenze acquisite
traspaiono spesso dai racconti ambientati nei villaggi di pe-
scatori o contadini.

Degli umili protagonisti delle sue storie, degli eterni
«vinti» ed esclusi, Sa'edi impar0 a conoscere e ad amare il
carattere e gli stati d'animo, le emozioni e i desideri, I'ironia
e la fatica.

Filtrata attraverso queste concrete esperienze, duran-
te il regime monarchico dello scia e negli anni dell’esilio
parigino la critica di Sa’edi ebbe sempre un tono insolita-
mente sincero e appassionato tra le tante voci offuscate da
ideologie estranee mal assimilate o da poco duttili retaggi
tradizionali.

Cosi, per esempio, nell'anno della rivoluzione, il 1978,
sferzava gli artisti e gli scrittori suoi connazionali che ce-
devano a un’imitazione sfrenata e superficiale delle mode
culturali importate dall’Occidente, vittime di quella crisi di
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cui avrebbero invece dovuto essere coscienza: «Lo pseudo-
artista & un essere sprovvisto di cultura, che fa mostra di
averne. Ha imparato bene o male una o due lingue straniere
e i nomi di qualche tendenza artistica occidentale che non
ha alcun rapporto con noi. Dovunque vada e in qualunque
occasione, borbotta ininterrottamente il nome di qualche ar-
tista o pseudoartista sconosciuto d’Occidente, o ciancia del
fatto che ha viaggiato in questo o in quell’angolo del mondo,
e che ha bighellonato in chissa quale paese d’Europa. Per
esempio, se uno pseudoartista capita a una serata musica-
le ove si discorre di melodie persiane, lui subito tira fuori
Schonberg e Hindemith... Lo pseudoartista, che & senza pa-
tria e non ha nessuna fede nel proprio paese, si ritiene citta-
dino del mondo. Ignaro del fatto che nessun artista che non
abbia affrontato e descritto gli aspetti pit1 sottili e complessi
della propria terra puo dirsi universale».

I racconti tradotti in questo volume testimoniano di come
Sa’edi abbia rappresentato con profondita ed efficacia la pro-
pria gente e la propria terra. Senza limitazioni d’ambiente o
di tema: egli € capace di dare un'immagine altrettanto sfu-
mata e palpabile della vita in un villaggio ai margini del
deserto come di quella d'un sobborgo della capitale, d'uno
studente d'universita come d'una comunita di pescatori.
Questo in virtli di una facolta d'immedesimazione, di una
simpatia istintiva verso le creature, tutte: uomini e donne,
vecchi e fanciulle, ma anche animali, uccelli, piante, suoni e
aspetti della natura. Quando nello spazio profondo di questi
racconti sorge la luna o stride una prua sulla sabbia, quando
il vento batte alle imposte o squilla un telefono, le parole ri-
suonano della stessa serena commozione che trasmettono di
fronte a una vecchia che muore, alla pena di un mendicante
o allo scherzo malinconico di un contadino.
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Il paradosso e l'inesauribile magia della prosa di Sa‘edi
si rivelano nell'unire in un solo battito il peso della realta e
il soffio della fantasia e del sogno. E un paradosso apparen-
te, come sa chi ha assaporato il genio di quel paese sempre
stupefacente: perché cid che diciamo reale, in terra persiana
& tutto fittamente intessuto di trame fantastiche, trabocca-
menti emotivi, effusioni cifrate e antichi rituali, umana pena
e silenzio, spessori surreali, speranze smisurate e archetipi
invincibili. Pagina dopo pagina, il lettore scoprira tale ric-
chezza di significati. Sa’edi, rinunciando a ogni schemati-
smo ideologico e a ogni pregiudizio realistico, forte solo di
un senso ritmico del narrare che ha radici in una lontana tra-
dizione orale e nella propria sfrenata fantasia, ha dato di un
paese molto frainteso immagini di indimenticabile verita.






IL BAMBINO E IL MARE

e altri racconti






Il bambino e il mare

E pomeriggio inoltrato. Saleh Komzari e il figlio del ca-
povillaggio sono in mare su una piccola barca. Costeggiano
la riva e ripescano la legna che galleggia sull’acqua dopo la
mareggiata. Saleh la tira verso la barca servendosi di un vec-
chio remo. Dice: «Il mare, io proprio non lo capisco, & una
cosa da non crederci: anche a mettere insieme tutte le teste
della terra, chi sa dire tutta questa legna da dove sbuca. Nel
mare c’@ qualcosa che di qui non si vede, lui nasconde quello
che ha dentro. Un giorno & vuoto, un giorno & pieno, un gior-
no ha tutto, un giorno non ha niente... sembra che ci prenda
in giro. Adesso l'acqua e tutta coperta di legna e magari tra
un secondo ti giri e non ci vedi pitl niente».

«Il mare & il mare proprio per questo» risponde il ragazzo.

«Se ci pensi bene — riprende Saleh, — tutto quello che sta
sulla terra viene dal mare. Il mare non ha paura di niente,
ma tutti hanno paura del mare».

«Lascia perdere» esclama il figlio del capovillaggio spa-
zientito, «finché c’¢ legna da raccogliere non stare li a cercare
il pelo nell'uovo».

Saleh un poco se la prende; getta il remo tra i ceppi e fa
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per accendersi una sigaretta. D'un tratto lo sguardo gli cade
sulla riva e grida: «Guarda, guarda 1a in fondo!».

Laltro si volta e vede un bambino camminare a lunghi
passi sulla spiaggia, le spalle al villaggio.

«Lo vedi?» chiede Saleh.

«Di chi & quel bambino?» risponde il ragazzo.

«Non so. Cammina proprio come un adulto».

«E molto lontano dal villaggio, forse non & dei nostri».

«E allora di dov’e?».

«Lo sa il Signore... forse degli zingari...».

«Ma quali zingari? In questa stagione non ne passano, di
zingari».

«Secondo te che si fa?».

«Andiamo a prenderlo».

«Col caicco non possiamo accostare».

«Allora salta in acqua e va’ a prenderlo» conclude Saleh,
ritirando il remo dalle onde e scostando i legni che attornia-
no la barca. Il figlio del capovillaggio, sfilatasi la camicia, si
tuffa in mare e, facendosi largo tra i rami, saffretta verso
riva con la testa alta. Saleh si appoggia alla catasta e guarda
il bambino camminare a grandi passi; l'amico nuota verso di
lui e tocca terra li accanto: esce dall’acqua, sono molto vicini.
Il bambino ha una camicia leggera a due colori. I suoi capelli
biondi e la pelle diafana rilucono al sole. Sotto braccio ha un
grande 0sso, e avanza a lunghi passi, indifferente a quello
che accade intorno. 11 figlio del capovillaggio lancia un fi-
schio. Il bambino, senza voltarsi, accelera 'andatura. Anche
l'altro accelera, fa un mezzo giro, lo supera e gli si ferma
davanti. Il bambino lo vede e sarresta. Sono fermi l'uno di
fronte all’altro, si guardano. Il figlio del capovillaggio osser-
va quel volto rotondo e i grandi occhi, poi chiede:

«Dove vai, piccolo?».
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Il bambino non dice parola.

«Chi sono i tuoi genitori?» insiste lui, ma il bambino arre-
tra con la paura in volto.

«Hai paura? E di cosa hai paura, piccolo?».

Il bambino si ferma, aggrotta le sopracciglia. 11 figlio del
capovillaggio, per rincuorarlo, sorride. Il bambino lo osser-
va con attenzione, si passa l'osso dal lato destro al sinistro.
Laltro avanza adagio. Il bambino, immobile, lo guarda cur-
varsi e inginocchiarsi sulla sabbia; poi, piano, vede le braccia
che si aprono, lo cingono e lo sollevano. I due si guardano
negli occhi, sono vicinissimi.

«Da dove vieni?» chiede il ragazzo.

I1 bambino storce il labbro superiore.

«Chi sono i tuoi genitori? Chi & il tuo papa?».

Il piccolo sorride.

Anche laltro sorride: «E questo che tieni sotto il braccio,
cos’e?».

Il bambino si volta e guarda il mare che mormora sof-
focato.

«Non sei capace di parlare?».

Lui aggrotta di nuovo le sopracciglia e storce le labbra.

«Dai, non ce ’ho con te, non fare il broncio!».

Dal mare Saleh li chiama ad alta voce.

II figlio del capovillaggio grida una risposta.

Saleh gli fa un segnale. Lui si carica il bambino in spalle
ed entra nell'acqua. Dopo pochi passi stacca i piedi dal fon-
do e inizia a nuotare col piccolo, che gli si stringe al collo e
alla testa e batte i piedini nell'acqua. Quando arrivano alla
barca Saleh si curva a prendere il bambino. Il figlio del capo-
villaggio siissa a bordo da solo. Per alcuni attimi rimangono
entrambi in silenzio a osservare il bambino.

«Che strano bambino...» mormora il ragazzo.
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«Guarda che occhi...» gli fa eco Saleh.

«E vero, ha un occhio di un colore e un occhio di un altro»
dice il ragazzo curvandosi a scrutarlo.

«Di dove sara?».

«Non parla neanche. Non dice niente».

Saleh solleva il bambino e lo sistema sulla legna.

«Che ci facciamo?» chiede.

«Tu che dici?».

«Secondo me non e del nostro villaggio, nel nostro villag-
gio di bambini cosi strani non ce ne sono».

«Ma tu li conosci tutti i bambini del villaggio?».

«Si. Che pensi, lo portiamo da noi?».

«E che altro possiamo fare? Lo ributtiamo in mare?».

Girano la barca e puntano a riva. Il mare € mosso e i pezzi
di legno galleggianti si allontanano verso il largo.

«Stai attento che non cada nell'acqua» si raccomanda Sa-
leh. 11 figlio del capovillaggio solleva il piccolo che si & ad-
dormentato tra i ceppi e lo depone sul fondo del caicco.

II

Giungono a riva che le barche e i battelli sono gia tutti
rientrati. Uomini e donne sono affaccendati a scaricare la le-
gna raccolta. Zakarya e Mohammad Ahmad Alj, in coppia,
pesano le fascine, mentre il capovillaggio, appollaiato su uno
scafo in secco, sgrana il rosario. Quando la barca e vicina a
riva, Saleh scende in acqua con il bambino in braccio; il figlio
del capovillaggio, intanto, afferra la cima dell’ancora, la fa
oscillare una volta, poi la lancia tra le dune e salta anch’egli
in acqua. Spalla a spalla arrancano verso riva. Abdolgiavad
li vede e grida:
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«Aspetta Saleh, che ti aiuto!». Poi saccorge del bambino
ed esclama con stupore: «Ehi Saleh, e questo chi &?».

«E chi lo sa?» risponde Saleh.

Abdolgiavad, con gli occhi sgranati, inizia a gridare:

«Capovillaggio!l Mohammad Mostafa! Ehi, Zahed! Venite
tutti, Saleh ha portato una cosa dal mare!».

La gente accorre e s'affolla intorno ai due, sbirciando il
bambino, che se ne sta quieto in braccio a Saleh. Abdolgia-
vad, saltellando eccitato qua e 1a, strilla: «Guardate il bam-
bino, il bambino!».

Mohammad Ahmad Alj, che s’@ tenuto lontano, dice
stupito:

«Chi ¢, il bambino del mare, veramente, del mare?».

«Dove l'avete preso?» domanda il capovillaggio.

«Ma guarda il vestito che ha — obietta Mohammad Mo-
stafa, — non pud mica essere spuntato dal mare conciato
COSi».

Sopraggiunge Zakarya, si fa largo tra gli altri, si mette di
fronte al bambino e gli accarezza le guance: «Che colorito,
che occhil».

«Dite la verita — interviene Mohammad Mostafa, — dove
l'avete preso?».

«Camminava sull’acqua e 'abbiamo preso» dice Saleh.

Ma Zakarya protesta: «Dice bugie, Saleh Komzari dice
delle bugie».

«La verita & questa che abbiamo detto — risponde il figlio
del capovillaggio, — 'avete visto anche voi che siamo appena
tornati dal mare».

«Riportatelo dove l'avete trovato — propone Mohammad
Ahmad Alj, — il figlio del mare porta male!».

«Avanti, dite la verita! — insiste Zakarya, — altrimenti a
Mohammad Ahmad Ali gli prende una crisi».
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«L'abbiamo trovato sulla riva, dall’altra parte» risponde il
figlio del capovillaggio, e tutti si avvicinano con un sospiro
di sollievo.

«Insomma, di chi & questo bambino?» domanda il capo-
villaggio.

«Non e del nostro paese!».

«Non & che se lo sono perso gli zingari?».

«Gli zingari non si sono ancora visti» ribatte il figlio del
capovillaggio, e Zakarya:

«Allora di dov’e? Da dove viene?».

«Lo sa il Signore — dice il ragazzo, — noi siamo tutti all’o-
scuro».

«Quando l'avete visto, che cosa faceva?» si informa Mo-
hammad Mostafa.

«Camminava a testa alta, come adesso».

«Vuoi dire che sa camminare?» domanda incredulo Ab-
dolgiavad.

«Certo che sa camminare» dice Saleh, e appoggia il bam-
bino a terra; la gente apre un varco e il piccolo prende a cam-
minare a grandi passi verso il villaggio, con il suo osso sotto
braccio. Tutti si mettono in marcia dietro di lui.

«Strana cosa — esclama Mohammad Mostafa, — strano
come cammina.

«E vero, perd non parla» osserva Saleh.

«Com’e possibile — obietta Zakarya, — un bambino che sa
camminare per forza sa anche parlare».

«Che posso farci? — risponde Saleh, — questo non sa
parlare».

«Perd a camminare ci batte tutti — dice il capovillaggio, —
correte a prenderlo!».

Il figlio si affretta, lo riprende in braccio e torna tra gli
altri. Gli uomini fanno largo: il figlio del capovillaggio va
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a sedersi sulla catasta col piccolo in mezzo alle gambe. Una
donna allunga un pezzo di pane a Saleh, dicendo:

«Dategli un po” questo, vediamo se & capace di mangiare».

Saleh mette il pane in mano al piccolo che inizia a masti-
carlo. Tutti tirano un sospiro di sollievo e si avvicinano.

«E adesso che si fa?» domanda il capovillaggio.

«Qualcuno si deve occupare di lui» suggerisce Zakarya.

«Ma chi?».

«Qualcuno che non ha figli e non puo averne».

«Chi & che non ha figli in paese!» ribatte Mohammad Mo-
stafa, e Abdolgiavad: «Allora lo tiene a turno ognuno di noi,
finché non avra ritrovato i suoi genitori».

«Ben detto, Abdolgiavad —approva il capovillaggio, — sta-
sera chi se lo prende?».

«Questa sera tocca a te — interviene Zakarya, — la prima
sera ¢ ospite del capovillaggio».

«D’accordo, accetto» dice il capovillaggio dopo un istan-
te di riflessione. Intanto il sole se n’e¢ andato e il cielo s'o-
scura. Mentre tutti si alzano, Saleh passa il bambino tra
le braccia del capovillaggio, poi si incamminano insieme
verso il paese.

Dopo qualche passo, Mohammad Ahmad Ali si avvicina
a Saleh:

«Zakarya dice bugie, sa la verita e non la dice... io ho
paura, davvero, quel bambino dove I'avete preso?».

«A esser franco — risponde Saleh, — dove 1'abbiamo preso
non lo so neanch’io».
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I

La sera, il bambino viene portato a casa del capovillaggio.
La moglie fa la pasta in una ciotola e cuoce il pane. L'ospi-
te e seduto accanto alla parete con le gambe allungate ver-
so la lampada, intorno ci sono il capovillaggio, suo figlio e
Mohammad Ahmad Ali. Si sente il mare agitato, e il vento
battere contro muri e porte. Le imposte di legno sono chiuse
perché la lampada non si spenga.

Terminata la cena, il capovillaggio dice: «Adesso che ne
facciamo?».

«Mettiamolo a letto» suggerisce la moglie.

«Se ne sta cosi tranquillo, non sembra che abbia voglia di
dormire».

«Se dicesse qualche parola — osserva il figlio, — si potreb-
be capire qualcosa. Invece non ride, non piange e non parla».

«Questo non & un problema — osserva la madre, — un
bambino, pil1 e tranquillo, meglio &».

«Perché meglio?» obietta il marito.

«Era meglio se si metteva a piangere e strillare?» insiste lei.

«Certo che no — conclude il figlio, - ma anche cosi non &
bene. Sta seduto li come un grande e osserva tutti in silen-
zio, c’e da farsi venire paura».

Ora il vento ¢ pit1 forte. Bussano alla porta.

«C’e qualcuno» dice la donna; il figlio si alza e apre. Sulla
soglia compaiono Mohammad Mostafa e la moglie.

«In nome di Dio, accomodatevi, accomodatevi» esclama
la moglie del capovillaggio.

«Siamo venuti a vedere l'ospite» risponde l'altra donna
entrando. Si curvano a scrutare il bambino, poi si siedono
accanto alla lampada. Il capovillaggio si alza per andare a
coricarsi, e Mohammad Mostafa si tira un po” indietro.



